因為美國有幾千所大學(xué)，能授予史學(xué)博士學(xué)位的至少上百，能授予碩士學(xué)位的更是數(shù)不勝數(shù)，雖然研究生訓(xùn)練的過程大致相同，但全國并無統(tǒng)一的規(guī)則，一概而論顯然不合適。此外，我雖然先后在美國東西部5所大學(xué)的歷史系(所)或讀學(xué)位或做研究或當(dāng)教授，但我的觀察和經(jīng)歷畢竟有限，加上我學(xué)的和教的是美國史，對歷史系其他專業(yè)的情況并不了解，以偏概全更可能造成誤導(dǎo)。因此我希望事先提醒讀者，本文最多只能算是一種從個人經(jīng)歷的角度對美國史學(xué)研究生培養(yǎng)過程的描述和觀察。

　　與國內(nèi)史學(xué)研究生的培養(yǎng)一樣，美國的史學(xué)研究生也有碩士與博士兩種學(xué)位之分。從訓(xùn)練模式來看，兩者沒有特別大的區(qū)別，不同的是，在美國，博士訓(xùn)練的過程更長，工作量更大，要求也更高。有人將“Ph.D.”戲稱為“Piled higher and Deeper”(“壘得更高、專得更深”)不是完全沒有道理的。 就讀學(xué)位的時間而言，碩士學(xué)位一般在兩年內(nèi)可以完成，博士學(xué)位的完成則至少需要5-7年，有時甚至更長。與國內(nèi)的碩博士培養(yǎng)時間相比，美國的史學(xué)碩士訓(xùn)練時間至少短一年，而博士訓(xùn)練則要比國內(nèi)長一倍以上。就訓(xùn)練目的而言，美國的史學(xué)碩士學(xué)位基本上是一個專業(yè)知識的進(jìn)修學(xué)位，強(qiáng)調(diào)學(xué)生在某一領(lǐng)域內(nèi)史學(xué)知識的積累和熟練，培養(yǎng)學(xué)生從事有限規(guī)模的史學(xué)研究的能力。博士學(xué)位以培養(yǎng)大學(xué)教師和專業(yè)史學(xué)家為目標(biāo)，課程訓(xùn)練時間更長(如從本科直接讀博士，一般要選3年的課)，外語要求更高(至少兩門)，選課結(jié)束后，要通過資格考試，然后才能開始寫論文。理論上，一個史學(xué)博士不僅要系統(tǒng)、全面和有深度地了解本專業(yè)的知識，了解本領(lǐng)域的前沿研究，還要擁有一個相當(dāng)廣闊的知識面。與此同時，他還必須具備獨(dú)立進(jìn)行原創(chuàng)性史學(xué)研究的能力。同是學(xué)習(xí)美國史，博士生所接受的知識面和研究能力的訓(xùn)練在深度和廣度上要非常明顯地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過碩士生。

　　史學(xué)博士研究生的訓(xùn)練過程包括這樣幾個過程：(1)申請與錄取;(2)課程訓(xùn)練;(3)學(xué)位候選人資格考試;(4)論文的寫作與答辯;(5)獲取就業(yè)和出版博士論文的機(jī)會。嚴(yán)格地說，最后一項不應(yīng)算在研究生的培養(yǎng)過程之中，但研究生畢業(yè)后能否找到稱心如意、學(xué)以致用的工作，博士論文能否最終得以出版，出版后能否得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，都是很重要的問題，與學(xué)生、導(dǎo)師、系和學(xué)校都有關(guān)系，直接關(guān)系到系研究生培訓(xùn)項目的質(zhì)量和名聲。限于篇幅，我在此只討論前面四個過程的內(nèi)容，并以博士生的培養(yǎng)過程為主。

　　一、申請與錄取

　　在美國申請讀史學(xué)研究生，手續(xù)和過程要比國內(nèi)簡單。除GRE外，無需經(jīng)過其他形式的全國性考試。 選擇專業(yè)和學(xué)校的自由度也比較大，只要不惜報名費(fèi)，一個人可同時申請多所大學(xué)。按時將要求的材料寄達(dá)學(xué)校，申請過程就算完成。近年來網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展更加簡化了申請手續(xù)。申請材料包括申請表、本科學(xué)歷的成績單、碩士學(xué)歷證書和成績單、GRE成績和推薦信(3封)。母語不是英語的外國人要寄TOEFL成績。個別學(xué)校要求附上寫作樣本。與國內(nèi)報考研究生相比，申請材料要多一些，但這些材料可從不同的角度反映申請人的教育經(jīng)歷、專業(yè)基礎(chǔ)、綜合素質(zhì)和接受深造的潛力。

　　申請材料到齊后，先經(jīng)研究生院初審，合格者轉(zhuǎn)至歷史系，由歷史系的錄取委員會來做錄取決定。錄取委員會由本系教授輪流組成，其職責(zé)是負(fù)責(zé)閱讀每位申請人的材料，逐個討論，決定一個初步錄取的名單。錄取決定以集體討論的方式做出，不存在一個人說了算的情況。如遇有爭議的人選，則通過投票來裁決。初步錄取名單確定之后，有的學(xué)校會邀請申請人到學(xué)校面試，然后再做出正式錄取的決定。接到錄取通知后，申請人有2-4個星期的時間決定是否接受錄取。

　　一個系每年招多少研究生沒有硬性的規(guī)定，但決不是“多多益善”。除申請人的質(zhì)量外，錄取人數(shù)的多少還受其他一些因素的影響，其中包括：本系的教師資源(即本系是否有足夠多的稱職的教師來指導(dǎo)研究生，或本系是否能夠開出足夠多的研究生需要上的課)、本系擁有的經(jīng)濟(jì)資源(即本系能夠提供多少份全額獎學(xué)金或助學(xué)金，或本系需要多少助教或助研)、系內(nèi)各專業(yè)之間的平衡 (即美國史、歐洲國別史、古代史與其他非西方地區(qū)和國別史和專題史之間的平衡) 、和本校的研究資源(即本校是否能為某一方向的博士論文提供相應(yīng)的圖書資料的支持)等。另外一個重要的影響因素是市場對史學(xué)博士的需求量。 研究生的培養(yǎng)與市場需求直接掛鉤，這是美國大學(xué)研究生教育的明顯特征之一。如果博士生畢業(yè)后找不到教職，高教市場上出現(xiàn)“供大于求”的現(xiàn)象，院系在分配資源時就會做出相應(yīng)的調(diào)整，避免造成在校研究生人口的過度積壓，減少師資資源的“浪費(fèi)”。20世紀(jì)90年代史學(xué)博士的需求一度處于低潮，俄亥俄州議會一舉砍掉了該州一批州立大學(xué)的史學(xué)博士學(xué)位項目。

　　市場因素自然也導(dǎo)致了另外一種現(xiàn)象，即申請到著名大學(xué)歷史系讀研的人數(shù)大大增加，使進(jìn)入這些學(xué)校的競爭更加激烈。1999年，我的一位學(xué)生對軍事史很著迷，立志要進(jìn)普林斯頓大學(xué)歷史系去做內(nèi)戰(zhàn)史專家James McPherson的博士生。他專程到普林斯頓去了一趟，被告知當(dāng)年申報該系讀美國史博士的有400多人，但該系當(dāng)年只能錄取12人。市場對著名大學(xué)歷史系的錄取優(yōu)勢沖擊不大，因為它們擁有一批有名和有影響力的教授，資金雄厚，能為學(xué)生提供的較好的研究和資助條件，它們畢業(yè)生的就業(yè)率相對較高，論文出版率也較高，但正因為如此，這些學(xué)校在錄取時也格外挑剔，寧缺毋濫，以保證研究生項目的質(zhì)量和維護(hù)學(xué)校的名望。

　　要成功地獲得這些學(xué)校歷史系的錄取，申請人除了具備相當(dāng)好的基礎(chǔ)和優(yōu)勢之外，還必須非常用心地準(zhǔn)備好申請材料。申請人的個人陳述、本科教育的背景、碩士學(xué)歷的質(zhì)量、推薦信等對錄取決定都有重要的影響。如何寫好個人陳述，并無統(tǒng)一的模式，但必須寫得誠實可信，如果所有人在讀完之后一致覺得該申請人值得花功夫去培養(yǎng)，這份陳述就算是寫得成功的。推薦信的重要并不在于寫信人是否大名鼎鼎，而在于信是否寫得真實和實在。美國學(xué)術(shù)界很注重和看重“信譽(yù)”(credit)，一封例行公事、千篇一律的推薦信不但幫不了申請人什么忙，反而有損寫信人在史學(xué)同行中的名聲。

　　二、課程訓(xùn)練

　　史學(xué)研究生的訓(xùn)練包括兩個階段：課程訓(xùn)練和寫論文。如果是讀博士學(xué)位的話，寫論文之前還要通過一個學(xué)位候選人資格考試。關(guān)于課程訓(xùn)練時間的長短，各校有不同的規(guī)定，但一般來說，如果從本科直接進(jìn)入博士生項目，要選3年的課才能參加資格考試，如果事先得了史學(xué)碩士再來讀博士，則可減免一年的課程。哥倫比亞大學(xué)歷史系對已有史學(xué)碩士學(xué)位的博士生在理論上仍然要求3年的課程，但如果學(xué)生在第一年的必修課程中表現(xiàn)出色，可減免一年的課程，只需選課兩年便可參加資格考試。

　　研究生的課程有必修課和選修課兩種。必修課多為基礎(chǔ)課，如史學(xué)史概覽、史學(xué)理論、史學(xué)方法與材料等，加上外語，這是所有人都必須選的。選修課則是根據(jù)個人的興趣和研究方向“自由”選擇，但需獲得指導(dǎo)教授的同意。學(xué)生進(jìn)入研究生院后，系里會事先指定一個導(dǎo)師負(fù)責(zé)為學(xué)生選課提供咨詢;進(jìn)入論文寫作階段時，學(xué)生可根據(jù)論文方向選擇主要論文導(dǎo)師，但兩個導(dǎo)師完全可能由同一人擔(dān)任。

　　專業(yè)課有3種類型：知識課(lecture)、研究課(seminar)和閱讀課(colloquium)，授課方式和訓(xùn)練重點不盡一致。 知識課以基礎(chǔ)知識訓(xùn)練為目的，在題目和范圍的定義上很靈活。就美國史而言，有的以講斷代史為主，如殖民地史、美國革命史、內(nèi)戰(zhàn)與重建、二戰(zhàn)后的美國史等，也有的以專題為主，如城市史、美國立憲、進(jìn)步運(yùn)動、民權(quán)運(yùn)動、內(nèi)戰(zhàn)前的美國思想與文化、美國奴隸制的起源等。授課方式以教授講課為主，課堂討論為輔，教材一般包括5-6本專著和十幾篇專業(yè)期刊論文。知識課在研究生課程訓(xùn)練中占的比重較小，但對打基礎(chǔ)非常有用。這種課的最大優(yōu)點是既有廣度，又有深度，并有關(guān)于最新研究成果的信息。教授會提供一個詳細(xì)的閱讀書目，將該專題的重要著作分類列出，有助于深入閱讀和準(zhǔn)備資格考試。上課時，學(xué)生可隨時舉手要求發(fā)言，提問題，與教授討論。

　　除考試之外，知識課一般還要求寫讀書報告。讀書報告的目的是培養(yǎng)學(xué)生欣賞和批判專業(yè)學(xué)術(shù)著作的能力，學(xué)生必須客觀如實地總結(jié)所閱讀的專著的內(nèi)容和觀點，分析其對史料和方法的運(yùn)用，以及評論其在史學(xué)史上的地位等。知識課也是研究生有機(jī)會觀摩著名教授教學(xué)的最好機(jī)會。至今為止，我對哥大歷史系Eric McKitrick和James P. Shenton兩位教授的講課記憶猶新。McKitrick總是以提問開始，然后緩緩展開敘述，將前因后果娓娓道來，無論多么復(fù)雜的題目，他都會講得清楚明了。他的語調(diào)永遠(yuǎn)是和緩的，語言富有凝重的詩意，含有一種深厚的歷史感。Shenton則截然不同，講課從來不用講稿，口若懸河，妙語連珠，激情澎湃，聽課的人無不感到是精神上的一種享受。兩位教授都已經(jīng)先后去世，但他們那種令人傾倒的講課風(fēng)格卻令人終身難忘。

　　研究課是史學(xué)研究生訓(xùn)練的重頭課程，其目的是邊學(xué)邊做，培養(yǎng)和訓(xùn)練學(xué)生從事史學(xué)研究和寫作的綜合能力。研究課人不多，通常在10-12人左右，由教授篩選，有基礎(chǔ)者方可進(jìn)入。在課上，大家圍繞一個專題進(jìn)行閱讀、討論和做研究。課程由教授主持，但主角的是學(xué)生，教授更多的是扮演一個協(xié)調(diào)者的角色。課程開始時，教授會指定一些閱讀著作或論文，介紹本專題的史學(xué)史，指出哪些問題尚待進(jìn)一步研究或繼續(xù)處于空白狀態(tài)等。在進(jìn)行這種“熱身”式閱讀和討論的同時，學(xué)生圍繞專題提出自己的研究題目，寫出選題報告，交由全班討論。選題經(jīng)教授批準(zhǔn)后，學(xué)生便開始收集和整理資料的工作，但仍然繼續(xù)參加閱讀和討論，并將研究和思考帶到課堂上來，作為討論的內(nèi)容。大家在課上交流研究的心得，分享研究的信息，并相互閱讀初稿。論文初稿寫成之后，一式兩份，一份交教授審讀，一份交全班討論。教授的閱讀非常仔細(xì)，從立論、觀點、材料的質(zhì)量和使用、寫作風(fēng)格、學(xué)術(shù)規(guī)范、直到拼寫錯誤的改正，一處也不會放過。個別嚴(yán)格的教授還會花時間去查對原文，或請學(xué)生出示原文。其他的成員也會作類似的審讀或質(zhì)疑。最后學(xué)生綜合各方的意見，對初稿進(jìn)行修改，直到教授滿意為止。

　　研究課可以說是學(xué)位論文寫作的演習(xí)課，它不光訓(xùn)練學(xué)生的研究和寫作能力，更重要的是營造一個真實的專業(yè)研究者的工作環(huán)境，教會學(xué)生如何進(jìn)行批判性的思考，如何使用學(xué)術(shù)規(guī)范，如何使用各種研究資源，如何設(shè)計研究題目，如何解讀原始資料，如何回應(yīng)他人的批評和建議。 這種訓(xùn)練實際上是一個鑄造學(xué)術(shù)文化或?qū)W術(shù)習(xí)性的過程，對研究生后來做學(xué)問乃至一生的影響都很大。我在賓州印第安納大學(xué)歷史系的同事分別從美國十來所不同的大學(xué)得到博士學(xué)位，我們所有人在開研究課時，方法、程序和要求非常相似。另外，凡是參加過美國史學(xué)界專業(yè)會議的人都會注意到，會議的參加者無論是宣讀論文還是做評論，他們的學(xué)術(shù)行為和語言范式相當(dāng)一致，我想這些與研究生時代受研究課的訓(xùn)練不無關(guān)系。

　　教授雖然不授課，但他的能力與研究課的效果有直接的關(guān)系。在研究課上，一個有經(jīng)驗的教授不光能以自己扎實的學(xué)術(shù)功底為學(xué)生指點迷津，避免讓學(xué)生做一些重復(fù)或過時的研究，而且還能以伯樂識馬的眼力，點出學(xué)生研究中的獨(dú)到和閃光之處，幫助他們將研究課論文變成博士論文的起點。有經(jīng)驗的教授上研究課，組織熟練，討論自然流動，在討論進(jìn)入死胡同時，提出具有啟發(fā)的問題，使討論能夠起死回生，“柳暗花明又一村”。這要求教授必須對選定的研究題目、史學(xué)史和資料相當(dāng)熟悉，并且要有很好的語言能力，能夠聽懂學(xué)生的問題，能夠做到循循善誘。

　　閱讀課的工作主要是讀書和討論，通過以讀和討論為主的方式來深入研究某一專題。為保證討論質(zhì)量，參加的人一般也是限定在10人左右，參加者也要被事先“篩選”。上課前，教授根據(jù)主題，給出一個閱讀書目，全班每周至少共同閱讀一本，或幾本書的不同章節(jié)。學(xué)生在上課前完成閱讀，然后到課上來討論，從著作的內(nèi)容、觀點到寫作風(fēng)格等，各抒己見、品頭論足。教授則在討論中穿針引線，保證討論有序有效地進(jìn)行。遇到關(guān)鍵的問題，教授也會加入討論，亮出自己的觀點，學(xué)生也不必忌諱與教授觀點相左，可以辯論。上這樣的課，學(xué)生必須做到“有備而來”，不能光帶耳朵，不帶嘴巴。原則上，大家都要有所貢獻(xiàn)，不能只是坐享其成。每次討論大家輪流擔(dān)任“首席討論人”(leading discussant)，其任務(wù)是綜述閱讀的要點，提出討論問題，拋磚引玉。這樣的討論看起來像在聊天，其實不然，要想在討論中說出有用有思想的話，事先非得下功夫看書看資料。對外國學(xué)生來說，閱讀課的討論是一種挑戰(zhàn)，對美國學(xué)生來說相對容易，因為他們在這方面訓(xùn)練很多。我認(rèn)為，閱讀課對訓(xùn)練學(xué)生的思辨能力、總結(jié)和提煉能力、以及表達(dá)能力特別有幫助。除閱讀之外，一般還要寫一份綜述性的史學(xué)史報告。有的教授也會要求學(xué)生就某一專題整理出一份專題研究的參考書目，為學(xué)位論文的開題報告做準(zhǔn)備。

　　就我本人來說，課程訓(xùn)練是一個非常重要的過程，我有時甚至覺得在研究課和閱讀課上，從同學(xué)身上學(xué)到的東西和受到的啟發(fā)多于從教授那里學(xué)到的東西。

　　三、學(xué)位候選人資格考試

　　課程訓(xùn)練結(jié)束后，博士研究生須通過資格考試(也稱“綜合考試”)，才能開始寫論文。不同學(xué)校對資格考試的內(nèi)容和形式有不同的規(guī)定。有的采用筆試，有的采用口試，有的既要求筆試又要求口試。哥大歷史系的資格考試以口試方式進(jìn)行的。在兩個小時的時間內(nèi)，考試委員會考核學(xué)生對四個領(lǐng)域內(nèi)的知識的熟練程度。考試委員會由4名教授組成，每人主考一個領(lǐng)域。美國史專業(yè)研究生的四個領(lǐng)域中必須包括美國史的三個歷史時期，即殖民地與美國革命和立憲時期、19世紀(jì)時期和20世紀(jì)時期。第四個領(lǐng)域可以選美國史以外的歷史領(lǐng)域或其他的人文或社會科學(xué)領(lǐng)域。考試委員會的成員確定后，每位教授各自向?qū)W生提供一份閱讀書目，主要是本領(lǐng)域的經(jīng)典和重要著作。每位教授給的書目的長度不同，但每一領(lǐng)域大約要讀100部著作左右，這樣四個領(lǐng)域加起來一共要讀400本書，另加一定數(shù)量的期刊論文。每個領(lǐng)域內(nèi)可重點準(zhǔn)備四個專題的閱讀。譬如，在19世紀(jì)美國史領(lǐng)域內(nèi)，我當(dāng)時選的4個專題是：立憲與政黨政治的興起、內(nèi)戰(zhàn)與重建、工業(yè)化及其后果、19世紀(jì)的移民運(yùn)動與政策。教授一般會尊重學(xué)生的選擇，但前提是學(xué)生必須熟悉該領(lǐng)域內(nèi)所有重要的歷史發(fā)展和相關(guān)的史學(xué)研究成果。當(dāng)然，沒有誰能夠滴水不漏地記住每一本書的內(nèi)容，但到考試時至少要做到了解每本書的主要觀點和熟悉重要的歷史發(fā)展。知識課和閱讀課的優(yōu)勢在此刻就盡現(xiàn)出來了?？荚嚽?，同學(xué)之間自發(fā)組織閱讀小組，交換和對照閱讀筆記，以防出現(xiàn)大的“漏讀”和“誤讀”。

　　考試的時候，四位教授輪流分別提問，每人半小時左右。問題五花八門，無章可循。有的要求對某一歷史事件進(jìn)行解釋，有的要求評論史學(xué)流派，有的則要求說明非常具體的歷史細(xì)節(jié)。我在口試時，主考殖民地時期史的Alden Vaughan教授要我列舉至少兩名在第一代和第二代清教徒之間起承前啟后作用的思想人物的名字，并比較他們的神學(xué)觀。Eric Foner教授剛剛出版了《重建》(Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877)一書，卻要我評價重建憲政的得失。教授們基本上是抽問，并不斷轉(zhuǎn)換話題，表面上讓人感到有些不知所措，實際上只要臨陣不亂，沉著應(yīng)答，一般都不會有問題。遇到的確不知道的問題，就說“不知道”，不要不懂裝懂，弄巧成拙。考試結(jié)束后，學(xué)生被“請出”考場，教授們閉門討論20分鐘，然后宣布結(jié)果。通過考試者被授予M.Phil. 學(xué)位(哲學(xué)碩士)，成為“博士學(xué)位候選人”(Ph.D. candidate)，俗稱“ABD” (all but dissertation)，即距獲得博士學(xué)位“萬事俱備，只欠論文”了。失敗者可有一次重考的機(jī)會，如再失敗，則以獲得M. A.學(xué)位(文學(xué)碩士)終止在哥大歷史系的學(xué)習(xí)。

　　采用筆試的學(xué)校，也是事先規(guī)定幾個領(lǐng)域，由教授給出幾個題目進(jìn)行準(zhǔn)備。圍繞這幾個題目，學(xué)生進(jìn)行大量的閱讀?？荚囃ǔＪ菐讉€領(lǐng)域集中在一個星期或更短的時間內(nèi)進(jìn)行，學(xué)生就教授給出的題目現(xiàn)場寫作。寫作完成后，不同領(lǐng)域的教授分別評卷，然后綜合分?jǐn)?shù)。有的學(xué)校還將一部分題目用作口試，有的則是在筆試的基礎(chǔ)上，進(jìn)行口試，讓學(xué)生繼續(xù)闡述某些在筆試中未有機(jī)會講清楚的問題。無論那種方式，考前如臨大敵，草木皆兵，考后如釋重負(fù)，寧靜致遠(yuǎn)，則像是大家共有的感覺。

　　四、論文的寫作

　　資格考試是對研究生專業(yè)基礎(chǔ)知識的一種抽查考試，兩個小時顯然不可能問遍所有的文題，但這個長達(dá)一年的準(zhǔn)備過程很重要，它迫使人去讀書，寫讀書筆記，擴(kuò)大知識面，實際上為寫論文作了鋪墊。進(jìn)入寫論文階段后，學(xué)生便開始進(jìn)行獨(dú)立的史學(xué)研究和寫作，導(dǎo)師所起的更多的是一個指導(dǎo)、咨詢、檢查和把關(guān)的作用。寫論文過程中的基本工作--從題目的構(gòu)思、現(xiàn)有成果的檢索，材料的收集、觀點的提出、一直到最后的寫作--都是由學(xué)生獨(dú)立完成。碩士論文一般100-150頁，研究題目比較細(xì)小，需要使用原始材料，半年到一年的時間內(nèi)可以完成。博士論文的要求則比較嚴(yán)格，長度沒有統(tǒng)一的規(guī)定，一般應(yīng)該在250頁以上(我自己的論文最終寫了538頁)。長度并不是最要緊的，關(guān)鍵是題目一定要有重要的史學(xué)意義，思路和觀點要有新意，方法和材料也要有所突破，最重要的是論文必須有原創(chuàng)性，要能填補(bǔ)現(xiàn)有研究的空白，或修正現(xiàn)有研究的錯誤。

　　寫論文也有幾個階段，先是提出論文題目報告，然后是收集材料和寫作，最后是修改與答辯。論文題目報告必須闡述題目，列舉和評論現(xiàn)存的同類研究的不足，還要說明論文的構(gòu)思、研究方法、章節(jié)安排、材料來源等。報告提出后，還要進(jìn)行一次答辯，經(jīng)選題委員會(由本專業(yè)內(nèi)的教授組成)同意后，才可向系里和美國歷史學(xué)會的“博士論文題目摘要”(Dissertation Abstracts)注冊，正式開始研究。這個過程看似簡單，實際上很費(fèi)神，對史學(xué)研究生尤其如此。光是評讀現(xiàn)存研究一項就要占去至少半年時間，因為你不能重復(fù)別人已經(jīng)作過的研究，如果有相關(guān)的研究存在，你必須老老實實地去讀并加以討論，而不能視若不見，置若罔聞。審題的教授都是專家，決不會允許這種有意無意的“疏漏”。

　　論文選題是否得當(dāng)與能否順利完成論文有直接關(guān)系。一般來說，選題要考慮這樣的因素：重要性(即考慮所選的題目是否能對本領(lǐng)域有獨(dú)到的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是否值得花幾年的時間來做)、可行性(即在現(xiàn)有的時間、經(jīng)費(fèi)、資料資源和個人能力限制下能夠在較短的時間內(nèi)完成論文)、出版的可能性(在多大程度上這項研究最終可以達(dá)到出版的水平)。

　　除論文題目之外，學(xué)生在寫論文階段要做的第二個關(guān)鍵性決定是選擇論文導(dǎo)師。能得到名師的指導(dǎo)自然好，但關(guān)鍵是專業(yè)要對口和導(dǎo)師要有責(zé)任心。如果一篇冷戰(zhàn)史的博士論文由一個教殖民地史的教授來指導(dǎo)，其論文水平要大打折扣。這種事情也不太可能發(fā)生。在美國史學(xué)界，論文導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系是一種長久的特殊關(guān)系。學(xué)生不僅在選題和寫作論文時需要導(dǎo)師的指導(dǎo)，在爭取研究基金、謀職、出版以及得到教職后晉升等方面也需要導(dǎo)師的長期支持。所以，對于學(xué)生和導(dǎo)師來說，這種關(guān)系的建立是一種非常慎重的選擇和決定，必須帶有強(qiáng)烈的信譽(yù)感和責(zé)任感。在某種意義上，學(xué)生的研究事業(yè)往往成為導(dǎo)師學(xué)術(shù)生涯的一部分。如果仔細(xì)閱讀美國歷史學(xué)家的第一本專著(多以博士論文為基礎(chǔ))，我們不難發(fā)現(xiàn)這種特殊關(guān)系的重要和深厚。

　　我的感覺是，美國研究生培養(yǎng)體制與英國和國內(nèi)采用的導(dǎo)師制是有區(qū)別的。據(jù)我的觀察，英式和國內(nèi)的導(dǎo)師制強(qiáng)調(diào)“一對一” 的指導(dǎo)方式，教授通過手把手的“傳幫帶”，按自己的水平和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對每個由自己精選的學(xué)生進(jìn)行精雕細(xì)刻，而學(xué)生也有大量的機(jī)會和時間聆聽導(dǎo)師的教誨，按教授的期望和建議來寫作論文。美國的導(dǎo)師制有些“批量生產(chǎn)” 的味道，一個教授同時指導(dǎo)同一級和同一班的數(shù)名研究生是經(jīng)常的現(xiàn)象，學(xué)生與導(dǎo)師的見面都是提前預(yù)約，而非隨心所欲，想談多久就談多久。因為導(dǎo)師花在每個學(xué)生身上的時間有限，學(xué)生必須具備高度的獨(dú)立性、能動性和創(chuàng)造性，事事指望老師的幫助既不可能，也不現(xiàn)實。著名大學(xué)將博士研究生的錄取門檻設(shè)定得很高不是沒有原因的。在這種體制下，同學(xué)之間反而有可能形成一個非正式學(xué)者同盟，既相互競爭(同一專業(yè)的人尤其如此) ，又相互提攜。我離開丹佛到紐約去讀博士學(xué)位的時候，當(dāng)初介紹我到美國留學(xué)的Robert D. Richardson Jr. 教授送我?guī)拙涓裱允降脑?，其中一句是?ldquo;Make friends among your peers because they are going to

　　be your colleagues for the rest of your career” (在你的同學(xué)中結(jié)交朋友，因為他們將是伴隨你學(xué)術(shù)生涯的同事) 。我后來的感覺正是如此。

　　研究和寫作過程中的最大挑戰(zhàn)有兩項，一是資料的收集，二是研究經(jīng)費(fèi)的籌集。美國各校的圖書館專業(yè)服務(wù)的水平很高，主要大學(xué)的圖書館本身就是重要的資料儲存地，館際互借也會找到本校沒有的書籍，但這些仍然無法取代必要的檔案研究。美國史的研究如此，非美國史領(lǐng)域的研究更是如此。所以，落實和尋找資料非常重要。研究課的訓(xùn)練在這種時候會派上用場。

　　研究資金的籌集則更具有挑戰(zhàn)性。一般來說，有三種獲取研究基金的途徑：一是爭取本系和本校的論文研究基金，在這方面，資源充足的學(xué)校顯然有優(yōu)勢;二是向校外的基金會、史學(xué)界專業(yè)組織或著名的圖書館等申請。這兩種情況都是純基金，即除了將錢用于論文研究，不含其他義務(wù)。第三種方式是從本系獲得做助教、助研或開課的機(jī)會，一邊上課，一邊進(jìn)行自己的研究。還有的人可能連在本校教書的機(jī)會也沒有，則只能去找其他的工作。在后兩種情況下寫論文，時間上會很緊張，需要堅強(qiáng)的意志力和有效地利用時間，非常辛苦。許多人遲遲不能完成論文乃至最終放棄，不是因為懶惰，而是因為八小時工作之后所剩下的時間和精力有限，無法以整體性和連續(xù)性的方式進(jìn)行資料研究。我的一位同學(xué)用了12年的時間才拿到博士學(xué)位。寫論文時，他在一家社區(qū)大學(xué)兼職，繁重的教學(xué)占去了所有的時間，寫作與研究一拖再拖。這種情形在哥大已經(jīng)開始得到改正，一方面校方盡量為學(xué)生提供研究基金，一方面也規(guī)定博士學(xué)位的學(xué)習(xí)時間一般不得超過7年。