和大多數(shù)“80后”一樣，出國(guó)留學(xué)之前我是不會(huì)做飯的。剛到英國(guó)留學(xué)時(shí)，合租房子的老陳和小李向我展示了他倆在倫敦幾年積攢下的全套的廚具，其中竟然還包括做天津煎餅的家什！在嘗試各種高難度中餐的過(guò)程中，二位還不可避免地在手臂上留下幾個(gè)小疤痕。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這未免太夸張了：雖然我也是個(gè)貪吃的主兒，但是我覺(jué)得留學(xué)把這么多精力放在廚房里實(shí)在不能理解。老陳笑呵呵地跟我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，過(guò)倆禮拜，做飯也一定會(huì)是你的頭等大事。

        開始我不信，結(jié)果，三明治千層面吃了幾天之后，果然就開始想念中餐。別說(shuō)魚香肉絲、宮保雞丁這類的了，就連蒜蓉西蘭花、西紅柿炒雞蛋都是萬(wàn)分好吃的呀！因此，我這個(gè)連西蘭花的菜梗是不是能吃、面粉和淀粉有什么區(qū)別都不太拿得準(zhǔn)的大廚就磨刀霍霍下廚房了。

        不謙虛地說(shuō)，在最初的幾次小失敗后，我的廚藝進(jìn)步飛速。和很多留學(xué)生一樣，“美食廚房”、“美食中國(guó)”、“天天美食”這幾個(gè)網(wǎng)站成了我鉆研廚道的地方。最近一道貌似簡(jiǎn)單卻大有學(xué)問(wèn)的擔(dān)擔(dān)面，更是讓我嘗試了七種不同制作方法，一副不達(dá)地道絕不罷休的架勢(shì)，而先生小巴則不幸充當(dāng)了前六種失敗做法的“實(shí)驗(yàn)豚鼠”。

        這種對(duì)家鄉(xiāng)食物、家鄉(xiāng)味道的近似偏執(zhí)，絕非中國(guó)留學(xué)生獨(dú)有。比如我碩士時(shí)的一位希臘同學(xué)，有一次特意把她媽媽來(lái)倫敦看望她時(shí)帶來(lái)的菲達(dá)奶酪拿出來(lái)和大家分享，并且很認(rèn)真地說(shuō)其口感在英國(guó)就是買不到。我的兩位意大利同學(xué)更是夸張，在倫敦呆了四五年，全倫敦被她們“認(rèn)可”的意大利餐館只有三家！我的德國(guó)同學(xué)居然對(duì)英國(guó)的咖啡都大為“不滿”，說(shuō)就是不如德國(guó)的一個(gè)牌子好喝——那是一個(gè)連我這個(gè)對(duì)咖啡頗有研究的家伙都聞所未聞的小牌子，我敢打賭那咖啡無(wú)法取代的美味多半來(lái)源于她對(duì)老家的掛念。

        而最有趣的，莫過(guò)于我的導(dǎo)師，她是個(gè)美國(guó)人。據(jù)說(shuō)她從上世紀(jì)80年代在英國(guó)留學(xué)時(shí)開始，每次回美國(guó)都會(huì)買上幾罐美國(guó)的黃芥末醬背回來(lái)。

       “莫非美國(guó)的黃芥末醬有什么特別的味道嗎？”我問(wèn)。

        導(dǎo)師歪著頭想了想說(shuō)：“還真沒(méi)有什么特別的味道，也許正因?yàn)槿绱?，我才喜歡。因?yàn)槟墙婺┽u更像是一種標(biāo)記，哎，你就這么擠上一道黃色的標(biāo)記，東西就變得尤為好吃。”

        有的時(shí)候覺(jué)得胃真是一個(gè)謎。不管一個(gè)人漂泊得有多遠(yuǎn)，衣著舉止改變得有多大，似乎他的胃口偏好總會(huì)指向他最初啟程的地方。

        大概正如我導(dǎo)師所說(shuō)的，老家的食物也許未必真的是味道特別，但魅力在于它是一種標(biāo)記。世界各地的留學(xué)生每天在學(xué)生公寓公用廚房里忙于烹飪的，也許是一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁，一碗暖暖的歸屬感，或一小盤引來(lái)唏噓贊嘆的驕傲。